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15 de julio de 2025.

San Ignacio, 1971.

la memoria 
para el 
futuro

Siesta en la casa del barrio 
Sajonia. Guillermina Kanonnikoff 
brinda una entrevista al grupo 
que elabora este cómic.

NACÍ EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1954 EN ASUNCIÓN, DE FAMILIA ACOMODADA, PERO NO RICA. ERA UNA 
PELIRROJA BURGUESITA DE ASCENDENCIA RUSA ZARISTA QUE ESTUDIABA EN EL INMACULADO CORAZÓN DE 
MARÍA. GRACIAS AL COLEGIO Y A LOS PADRES JESUITAS DEL CRISTO REY, VIVÍ EN UNAS VACACIONES LO QUE 
ERA EL CAMPO, ESE QUE FUE PERSEGUIDO POR QUERER ORGANIZARSE EN LAS LIGAS AGRARIAS CRISTIANAS.

A LA VUELTA, LAS QUE FUIMOS A LAS COMUNIDADES COMPARTIMOS 
LO QUE HABÍAMOS VISTO. RENUNCIAMOS AL VIAJE A RÍO DE JANEIRO, 
A LA FIESTA EN EL HOTEL GUARANÍ, Y CONVENCIMOS AL RESTO DE 
COLARNOS EN EL COLEGIO, CON EL UNIFORME DE GIMNASIA. 

QUISE 
CONTESTAR A ESTAS 

PREGUNTAS PARA QUE 
LA MEMORIA NOS LLEVE A 

PENSAR EL FUTURO Y PORQUE ME 
HICIERON PENSAR EN MÍ. COMO 
MUJER, COMO SOBREVIVIENTE, 

Y COMO MADRE CON UN 
NIÑO NACIDO EN 

PRISIÓN...
¿POR 

QUÉ ES 
IMPORTANTE LA 

MEMORIA?

¿QUÉ 
HICISTE 

PARA 
SEGUIR?

¿CÓMO 
MARCÓ EL 

CAUTIVERIO TU VIDA 
PERSONAL, SOCIAL 

Y POLÍTICA? 

ÑANDEJÁRA 
HE'I ÑANDE 

ÑANDEDIGNOHA, 
MAYMAVAITE JAREKOHA 

DIGNIDAD.*

¿A 
DÓNDE 

VAMOS?

APETE, 
“ZANAHORIA”. 

JAHÁKATU. 
APURATE.**

CON LA PLATA QUE NOS CORRESPONDÍA 
COMPRAMOS COSAS QUE PODÍAMOS 
LLEVAR A QUIENES NOS RECIBIERON 

EN SUS CASAS, A LAS QUE YA 
CONSIDERÁBAMOS NUESTRAS FAMILIAS.

LA EXPERIENCIA ME CAMBIÓ LA VIDA.

*Dios dice que todos somos 
dignos, que tenemos dignidad.

Acá cerca, "zanahoria". 
Vamos. Apurate.
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MARIO SCHAERER PRONO TENÍA 21 
Y YO 19 CUANDO NOS CASAMOS.

NOS REFUGIAMOS EN LA RESIDENCIA DE LA CONGREGACIÓN 
CANADIENSE DE SAN CRISTÓBAL, EN DONDE ÉRAMOS 
PROFESORES, PERO NOS ENTREGARON, ANTE LA 
PROMESA DE QUE SE RESPETARÍAN NUESTRAS VIDAS.

AHÍ NOSOTROS HICIMOS UN JURAMENTO 
QUE AMBOS CUMPLIMOS: “POR 

NUESTRA BOCA NO VA A CAER NADIE”.

NUESTRA CASA FUE ASALTADA POR 
UN GRUPO DE CIVILES ARMADOS 

QUE A GRITOS Y DISPARANDO 
DECÍAN SER POLICÍAS.

HABÍA DICTADURAS EN CHILE, BRASIL, 
ARGENTINA, URUGUAY Y PARAGUAY. 
ENTONCES EMPIEZA LA GUERRILLA 
COMO UNA FORMA DE RESPUESTA. 
SURGIERON LOS TUPAMAROS, EL 

ERP, LOS MONTONEROS.

JUAN CARLOS DA COSTA, NUESTRO 
COMPAÑERO (LÍDER DE OPM), ESTABA 

HOSPEDADO CON NOSOTROS DESDE 
HACÍA UNOS DÍAS Y CUANDO SALIÓ 

PARA CORRER, LE DISPARARON.

NOSOTROS NOS UNIMOS A LA 
ORGANIZACIÓN POLÍTICO-MILITAR 

(OPM), UNA ORGANIZACIÓN 
CLANDESTINA, Y EMPEZAMOS A LLEVAR 

UNA DOBLE VIDA CON TODAS SUS 
RESPONSABILIDADES Y SUS RIESGOS.

SALÍ CON UN ARMA COMO PARA 
DEFENDERLE, PERO ÉL YA VOLVIÓ HERIDO, 

Y CAYÓ SOBRE MÍ. NO LE VEÍA, PERO 
RECUERDO ESA SENSACIÓN DE LA SANGRE 

COAGULÁNDOSE ENTRE MIS DEDOS. 

MIRÁ 
QUE SI NOSOTROS 

LLEGAMOS A CAER Y 
VOS ESTÁS EMBARAZADA, 

DIFÍCILMENTE VAMOS 
A SOBREVIVIR.

VAMOS 
A CONTINUAR 

IGUAL.

Madrugada del 5 
de abril de 1976.
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Departamento de 
Investigaciones.

Emboscada, 1976

ESTUVIMOS EN INVESTIGACIONES 
1 MES. CUATRO MESES EN 
LA COMISARÍA PRIMERA. 

HICE UN ESFUERZO SOBREHUMANO 
PARA NO OLVIDAR LO QUE 

TODOS PASAMOS. 

SEGUIMOS CON LA BANDERA 
EN LA MANO, ESA QUE ES LA 
DEL CAÍDO, DEL COMPAÑERO 

QUE YA NO ESTÁ.

AL RECORDAR, LLORO DESDE 
LA CICATRIZ, PERO EL LLANTO 

NO SIGNIFICA EL DOLOR DE 
QUEDARSE EN EL PASADO, 
SINO LA REIVINDICACIÓN. 

ESTÁBAMOS 
DISPUESTOS A DAR LA 
VIDA POR LOS OTROS, 

SIN PESTAÑEAR.

DESPUÉS YA EMPEZARON LAS TORTURAS. YO 
ESTABA EMBARAZADA DE 7 MESES, CASI LE 
PERDÍ A MANUEL, SANGRÉ TODA LA NOCHE.

A MARIO LO VI 3 VECES MÁS. LA 
ÚLTIMA VEZ, YA MUY GOLPEADO, 

PERO JAMÁS SE ME CRUZÓ POR LA 
MENTE QUE LE HABÍAN MATADO.

ESTUVE 1 AÑO Y 4 MESES 
EN EMBOSCADA. HUBO UN ANTES Y 
UN DESPUÉS DE ESO. ¿POR QUÉ? PORQUE 
CUANDO COINCIDIMOS EN ESA HECTÁREA 
DE TERRENO, VIMOS QUE ÉRAMOS MUCHOS. 

ÉRAMOS COMO UNA 
FUERZA. ESE FUE EL MEJOR Y 

MÁS GRANDE ERROR DE STROESSNER, 
METERNOS A TODOS JUNTOS ALLÍ, PORQUE 
NOS PERMITIÓ SENTIRNOS PROTEGIDOS. SE 
VIO LA COMUNIDAD, LA MIRADA EN COMÚN.
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YO TENÍA PLENA CONCIENCIA DE LO QUE ME HABÍA OCURRIDO 
Y POR QUÉ. NO ERA UNA VIUDA COMÚN Y SILVESTRE. 
HABÍA VISTO Y VIVIDO. TENÍA UNA RESPONSABILIDAD.

EN ESPAÑA, ME RECIBIERON UNOS 
AMIGOS. ESTUVE 2 AÑOS. ESTUDIÉ Y 

TRABAJÉ. MANUEL IBA CRECIENDO EN 
CONCIENCIA PERO EXTRAÑABA A NUESTRA 

FAMILIA, QUE SIEMPRE NOS LLAMABA.

DESPUÉS DE LA CAÍDA DE STROESSNER, 
LA PRIMERA QUERELLA CRIMINAL 
PRESENTADA FUE LA DE MARIO, EL DÍA 
30 DE MARZO DE 1989 Y TOMÓ AÑOS.

ESTUVO RESPALDADA POR PRUEBAS 
CONTUNDENTES Y TESTIGOS CALIFICADOS. LA 
REVELACIÓN DE LOS “ARCHIVOS DEL TERROR" 
FUE CRUCIAL Y CON ESO EL CASO ESTABLECIÓ 
JURISPRUDENCIA CONTRA LA IMPUNIDAD. 

CUANDO SE ENCONTRÓ 
SU FICHA FUE COMO SI 
HUBIERA INTERVENIDO 

LA MANO DE DIOS.

VOLVÍ AL MISMO LUGAR DE DONDE 
ME QUITARON. ME FUI A VIVIR A LA 
CASA DE BARRIO HERRERA Y PENSÉ: 

ME TIENEN QUE VER VIVA, SOY 
SOBREVIVIENTE, VOY A CONTINUAR. 

ME REENCONTRÉ CON RAÚL MONTE 
DOMECQ, COMPAÑERO DE LUCHA A 

QUIEN CONOCÍ EN EMBOSCADA, Y NOS 
CASAMOS. ÉL ENTIENDE EL LEGADO. 
TODOS NUESTROS HIJOS TIENEN EN 
SUS NOMBRES LA "M" DE MARIO.  

A PESAR DE LAS HUMILLACIONES Y DE 
SER CONSTANTEMENTE SEÑALADA COMO 
“GUERRILLERA”, RETOMÉ MIS ESTUDIOS.

ROMPÍ EL ARRESTO DOMICILIARIO PARA 
IR A LA EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS 

Y BUSQUÉ TRABAJO PARA PREPARAR 
MI VIAJE A ESPAÑA, EN DONDE VIVÍ 

ALGUNOS AÑOS CON MI HIJO.

SEÑOR 
EMBAJADOR, 

SOY GUILLERMINA 
KANONNIKOFF VIUDA DE 

MARIO SCHAERER PRONO. 
ACABO DE SALIR DE LA CÁRCEL, 

TENGO UN HIJO DE 1 AÑO. 
VENGO A CONTARLE LO 
QUE HEMOS PASADO.

Poder Judicial.

calle palma, 1981.

NOSOTROS 
ESTAMOS EN UN 

SISTEMA DEMOCRÁTICO 
DONDE EL SEÑOR LUCILO 

BENÍTEZ TIENE SUS DERECHOS. 
DERECHOS QUE A MARIO LE 

FUERON CONCULCADOS.

EMBAJADA DE EE. UU.



LA INDIGNACIÓN 
TIENE QUE 

SERVIR PARA 
EL CAMBIO.
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En estas palabras de Guillermina se plasma el legado de todas 
las luchadoras que estuvieron antes de ella y la convirtieron 

en quien es. Son las llamas de una vela que es entregada a las 
que están ahora para que iluminen a las que vendrán, para 
seguir transformando la memoria en aprendizaje y futuro.

EL MAGNICIDIO DE ARGAÑA DESENCADENÓ 
MANIFESTACIONES MASIVAS EN ASUNCIÓN. ALLÍ 
ESTUVIMOS, PERO EL VIERNES, CUANDO HUBO LA 
GRAN MATANZA, TEMIMOS POR NUESTROS HIJOS.

EL SÁBADO, EN EL CABILDO, CON UNA COMPAÑERA NOS 
ABRAZAMOS Y LLORAMOS A MARES, PORQUE VIMOS 

TODAS LAS CRUCES. AHÍ SUPE QUE TENÍA QUE HACER ALGO. 
HICE UN ESCRITO Y ATROPELLÉ EL PODER JUDICIAL.

¿QUÉ 
MÁS QUIEREN 

USTEDES? ¿QUÉ MÁS 
ESTÁN ESPERANDO? 

¿CUÁNTAS MUERTES MÁS 
DE JÓVENES TENEMOS 

QUE ESPERAR? 

LE 
AGRADEZCO 

QUE HAYA VENIDO, 
SEÑORA, ESTO TIENE 

QUE TERMINAR.

EL CASO CURUGUATY —QUE CAUSÓ LA SALIDA DE FERNANDO LUGO EN 2012— NOS 
LLAMÓ A PELEAR POR QUIENES IBAN A SEGUIR LUCHANDO Y MURIENDO POR LA TIERRA.

LA MILITANCIA ES PARA 
SIEMPRE Y ABRAZA 
TODAS LAS CAUSAS 

JUSTAS. HAY 
QUE CONSTRUIR 

CIUDADANÍA, 
EDUCAR, USAR 

EL AMOR COMO 
MOTOR, NO 

EL ODIO. 

VAMOS 
HASTA EL FINAL, 
TENEMOS QUE 

AGOTAR TODO ACÁ, 
TENEMOS QUE 

GANAR.

El marzo paraguayo. 1999. El marzo paraguayo. 1999. 



Esta página está en blanco porque 
es tu turno de contar una historia de 
protagonistas del presente. Escribí 
o dibujá un relato te dé esperanza e 
ilumine el camino de tu generación.



En estas historias y trazos se entrelazan 
vivencias y palabras de mujeres que, en 
diversas épocas, desde distintos frentes 
y con inquebrantable determinación, 
desafiaron la opresión y la injusticia 
de su tiempo, sin que las detuvieran 
ni el miedo ni las fronteras. 

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la 
tortura y la pérdida, pero también por 
la coherencia y la dignidad, revelan la 
persistencia de una lucha contra la dictadura, 
que se nutre del amor y la memoria.  

Las 10 historias que se presentan en esta 
revista continúan el camino iniciado con 
Ventanas Abiertas, la versión esencial del 
Informe Final de la Comisión de Verdad y 
Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en 
Paraguay. Ese documento establece de 
manera oficial la verdad histórica sobre 
las violaciones ocurridas en este periodo. 
Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el Cómic de Ventanas Abiertas - 
Volumen 2 se abordan relatos contenidos 
o derivados de los temas incluidos 
en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las 
mujeres que se levantaron en las selvas, en 
las calles, desde la prensa o desde el arte, 
desde dentro y fuera del propio sistema. 
La clase obrera, los pueblos indígenas, 
el campesinado, los partidos políticos 
democráticos y la ciudadanía de pie que 
enfrentaron al régimen de Stroessner 
desde el primer día hasta derrotarlo. 

Proponen seguir transformando la 
memoria en ese aprendizaje necesario 
para la construcción de un futuro donde 
la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos 
de las miles de historias individuales y 
colectivas de resistencia a la dictadura.

GLADYS
Guion basado en Paraguay en 
El Operativo Cóndor: Represión e 
intercambio clandestino de prisioneros 
políticos en el Cono Sur, de Gladys 
Meilinger de Sannemann.

MALENA
Guion basado en Las orgías de General. 
Una crónica sobre las niñas víctimas 
sexuales de la dictadura stronista, 
de Andrés Colmán Gutiérrez; y en 
testimonios de Federico Tatter .

CARMEN
Guion basado en La Asunción 
Clandestina de Carmen Soler.
www.carmensolerpy.com.

ESTHER
Guion basado en Diccionario biográfico 
de las izquierdas latinoamericanas, de 
Mariano Montero; En los sótanos de los 
generales. Los documentos ocultos del 
Operativo Cóndor, de Alfredo Boccia 
y otros; La mujer comunista que le 
enseñó “a pensar” a Jorge Bergoglio;
publicaciones de Somos Radio AM 530; 
Infobae; La Voz; Telefuturo; Vatican 
News; El Mundo-España; Página 12.

SOLEDAD
Guion basado en una investigación 
de Sandra Flecha.

COCA
Guion basado en Memorias sobre 
una Dama Valiente, de Tamy 
Amorim da Silva; Heroínas.net; 
Democráticas, el canal de Kuña 
Róga; 9 Reporter, Bruno Masi.

APOLONIA
Guion basado en artículos publicados 
en El Surti; BBC; Pausa/UH; E’a; 
Poder Judicial; Codehupy; ABC Tv.

PYTYVÕHÁRA
Guion basado en investigación 
documental Sheyla Velázquez, con 
fuentes en: Escuelitas Campesinas 
de las Ligas Agrarias Cristianas. 
Conciencia social y autoeducación, de 
Sintya Carolina Valdez-Ayala; Ligas 
Agrarias Cristianas: Resistencia-
Piribebuy. Mis Vivencias, de Margarita 
Durán Estragó; Mujeres, dictadura, 
resistencia y represión en Paraguay, de 
Lilian Soto; La experiencia educativa 
de las Ligas Agrarias Cristianas del 
Paraguay, de Juan Pablo Nardulli 
(UBA); Revista Paraguaya de Educación, 
Volumen 8, Número 1; Suplemento 
antropológico Vol. LIV, N° 2.

ENFERMERAS
Guion basado en investigación 
documental Sheyla Velázquez, con 
fuentes en Mujeres combatientes, de 
Fernando Robles; publicaciones del 
Hospital de Clínicas; entrevistas 
a Elsa Mereles y Aída Robles.  

GUILLERMINA 
Guion basado en entrevista a 
Guillermina Kanonnikoff por 
Natalia Santos, Guadalupe 
Lobo, Sheyla Velázquez.

FUENTES GENERALES: 
Informe Final de la Comisión de 
Verdad y Justicia. Mujeres rebeldes 
por la Patria, de Roberto Paredes. 
Mujeres combatientes, de Fernando 
Robles. Operación Cóndor. 40 años 
después. Instituto de Políticas Públicas 
en Derechos Humanos del Mercosur. 
En los sótanos de los generales - Los 
documentos ocultos del Operativo 
Cóndor, de Alfredo Boccia y otros. 
Abc Color; El Surti; E’a; Última Hora; 
La Nación, Paraguay; La Nación, 
Argentina; BBC News Mundo; Infobae.
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