

Antes de que el secuestro tocara su puerta, ella ya estaba buscando. Iba con Gerónima Castaño, madre de Manuel Carlos Cuevas, compañero de su hija Mabel.



BUENOS AIRES, SEPTIEMBRE DE 1976.

Y se encontró con otras, y juntas se pusieron el pañuelo.



Ella y sus compañeras, en medio del dolor, se convirtieron en un símbolo de lucha.



30 DE ABRIL 1977. PRIMERA RONDA DE MADRES DE PLAZA DE MAYO.

# ESTHER

LA QUÍMICA DE LA JUSTICIA



Esther Ballestrino Roa nació en Uruguay, pero en su adolescencia pasó a vivir al Paraguay, país de su madre y que adoptó como propio. Estudió Magisterio y como maestra recorrió muchos pueblos del interior.



En Asunción se graduó de Bioquímica Farmacéutica, siendo una avanzada para su época.



Fue socia fundadora del Centro de Cultura Paraguaya "General Bernardino Caballero" y dirigente gremial de la Unión del Magisterio de la Capital (UMC).

Siendo secretaria general del Movimiento Femenino de Febrero, fue una de las pioneras de la Unión Democrática de Mujeres de Paraguay.



Cuando Higinio Morínigo llegó al poder y estalló la Guerra Civil de 1947, Esther ya era una referente de la izquierda paraguaya. Tuvo que irse a Argentina.

En Buenos Aires, conoció a Raimundo Careaga, un paraguayo exiliado que militaba en el febrerismo. Se casaron y criaron a sus 3 hijas: Mabel, Ana María y Esther.



En 1954, mientras trabajaba como jefa en el laboratorio Hickethier-Bachmann, marcó la vida de varios jóvenes pasantes, sobre todo la de un chico de 16 años: Jorge Mario Bergoglio.



¿HICISTE AQUELLA PRUEBA?

NO, ASÍ NO. LA ESCRUPULOSIDAD Y LA PRECISIÓN LO SON TODO EN NUESTRO TRABAJO.

HACÉ LO QUE TE HAGA FELIZ.

NO, PERO TODAS LAS ANTERIORES SON CORRECTAS.

ES QUE, DOCTORA CAREAGA, NO SÉ SI QUIERO SEGUIR CON ESTO O ENTRAR AL SEMINARIO.

La casa Careaga-Ballestrino se mantenía abierta para los exiliados.



"ELLA SIGUIÓ ENTRANDO AL PARAGUAY DE MANERA CLANDESTINA PARA FORMAR CUADROS POLÍTICOS MIENTRAS ESTABA EXILIADA EN ARGENTINA".

ANA MARÍA, HIJA DE ESTHER.

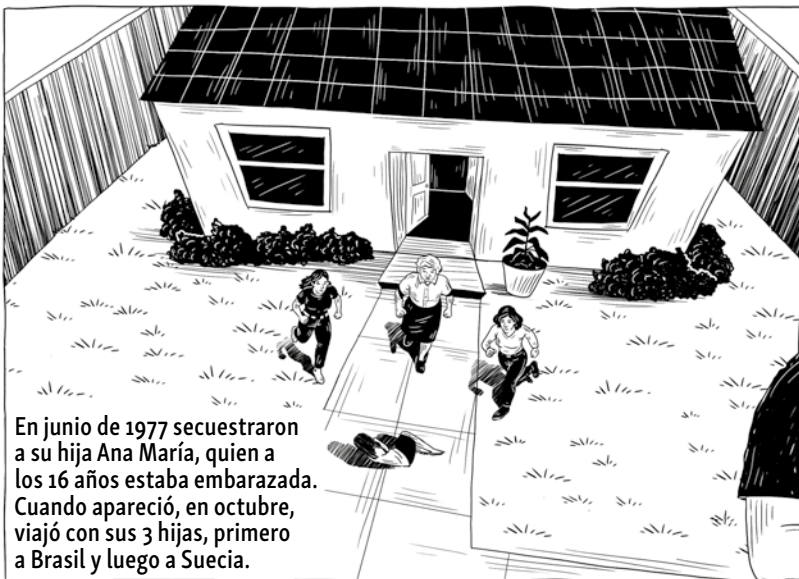


29 DE MARZO DE 1976.

"ELLA NOS DIJO QUE SE LLAMABA TERESA. TENÍA UN CONVENCIMIENTO POLÍTICO IMPRESIONANTE: CONOCÍA TODO, SABÍA DE TODO, TE EXPLICABA TODO".



Quando se instaló la dictadura cívico-militar de Videla, la vida de Esther cambió de golpe. Sus yernos estaban entre los primeros desaparecidos. Empezó a encontrar a otras mujeres en la misma situación.



En junio de 1977 secuestraron a su hija Ana María, quien a los 16 años estaba embarazada. Cuando apareció, en octubre, viajó con sus 3 hijas, primero a Brasil y luego a Suecia.



VOY A VOLVER Y VAMOS A SEGUIR HASTA QUE APAREZCAN TODOS.  
APARECIÓ TU HIJA, ¿AHORA QUÉ VA A PASAR?

Como ya presentía la persecución, llamó a su antiguo alumno, que ya era provincial de los jesuitas en Buenos Aires, y le hizo un encargo disimulado porque espían su teléfono.



JORGE, ¿PODÉS VENIR A MI CASA?, QUE MI SUEGRA ESTÁ MAL Y QUIERO QUE LE DES LA EXTREMAUCIÓN.



NOS VIGILAN.  
¡QUÉ ESCONDA LA BIBLIOTECA! LO HAGO. ¿ESTÁN BIEN?

Esther y las Madres de Plaza de Mayo continuaron con sus reuniones, a las que acudían cada vez más familiares.



MI NOMBRE ES GUSTAVO NIÑO Y ELLA ES MI HERMANA.

NO VENGAS, VOS SOS JOVEN, TE VAN A HACER DESAPARECER.

BIENVENIDOS, SIÉNTENSE.

ESTAMOS PREPARANDO UNA SOLICITADA.

16

IGLESIA SANTA CRUZ, JULIO, 1977.

El grupo crecía y se fortalecía en la unión y el cariño. Pero llegó la traición.



NOS VEMOS PRONTO.

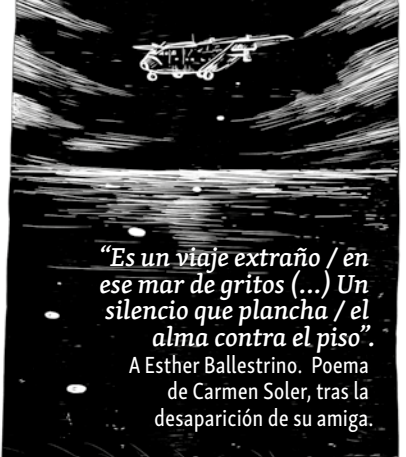
CHAU, RUBITO. CUIDATE.

Las 12 personas marcadas por el beso de Alfredo Astiz -el "ángel de la muerte"- fueron secuestradas por una patota militar. Esther fue llevada el 8 de diciembre, 2 días antes de cumplir 60 años.



DICIEMBRE DE 1977.

Después de unos días en el centro clandestino de detención, fueron sedadas y lanzadas vivas al mar desde aviones militares.



*"Es un viaje extraño / en ese mar de gritos (...) Un silencio que plancha / el alma contra el piso".*

A Esther Ballestrino. Poema de Carmen Soler, tras la desaparición de su amiga.

El 18 de diciembre de 1977, los cuerpos fueron encontrados en las costas de Santa Teresita, al sur de la provincia de Buenos Aires.



**"EL MAR SE NEGÓ A SER CÓMPlice Y DEVOLVIÓ LOS CUERPOS DE NUESTRAS COMPAÑERAS"**

**NORA CORTIÑAS, MADRES DE PLAZA DE MAYO LÍNEA FUNDADORA.**

Los huesos de esos cuerpos enterrados como NN fueron recuperados en 1984 en el marco de las causas contra la cúpula militar.



JUICIOS A LAS JUNTAS DE 1984.

El 8 de julio de 2005 se determinó que uno de los restos pertenecía a Esther. Ella volvió de la muerte para hacer justicia.



**QUE APAREZCAN CON VIDA**

"VOLVISTE. UN DÍA DE DICIEMBRE, SEGURAMENTE EXTENUADA, A LA COSTA. TE HABÍAN DESAPARECIDO APENAS UNOS DÍAS ANTES Y HABRÍAN DE DESAPARECERTE 28 AÑOS MÁS. MIENTRAS TANTO NOSOTROS TE BUSCAMOS".



CARTA DE ANA MARÍA



El 24 de julio del mismo año, fueron enterrados en el jardín de la iglesia Santa Cruz con autorización del obispo de Buenos Aires, su antiguo alumno.



El 26 de octubre de 2011, Alfredo Astiz, el exmarino que se infiltró con el nombre de Gustavo Niño, fue condenado a cadena perpetua por la Justicia argentina.

Esther sigue presente en cada acto de justicia y reparación. En el discurso a favor de los más pobres de su alumno Jorge, al que hacía leer cosas, el que eligió llamarse Francisco, el papa que revolucionó a la Iglesia católica.



"ESTA GRAN MUJER ME ENSEÑÓ A PENSAR LA POLÍTICA. ELLA Y LAS DEMÁS MADRES DE PLAZA DE MAYO MOSTRARON EL CAMINO".

PAPA FRANCISCO

"VOS TENÉS QUE SER CAPAZ DE PONERTE EN EL LUGAR DEL OTRO, DE SENTIR SU DOLOR COMO PROPIO PARA PODER DEFENDER TUS IDEALES".

ESTHER BALLESTRINO

En estas historias y trazos se entrelazan vivencias y palabras de mujeres que, en diversas épocas, desde distintos frentes y con inquebrantable determinación, desafiaron la opresión y la injusticia de su tiempo, sin que las detuvieran ni el miedo ni las fronteras.

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la tortura y la pérdida, pero también por la coherencia y la dignidad, revelan la persistencia de una lucha contra la dictadura, que se nutre del amor y la memoria.

Las 10 historias que se presentan en esta revista continúan el camino iniciado con *Ventanas Abiertas*, la versión esencial del *Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en Paraguay*. Ese documento establece de manera oficial la verdad histórica sobre las violaciones ocurridas en este periodo. Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el *Cómic de Ventanas Abiertas - Volumen 2* se abordan relatos contenidos o derivados de los temas incluidos en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las mujeres que se levantaron en las selvas, en las calles, desde la prensa o desde el arte, desde dentro y fuera del propio sistema. La clase obrera, los pueblos indígenas, el campesinado, los partidos políticos democráticos y la ciudadanía de pie que enfrentaron al régimen de Stroessner desde el primer día hasta derrotarlo.

Proponen seguir transformando la memoria en ese aprendizaje necesario para la construcción de un futuro donde la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos de las miles de historias individuales y colectivas de resistencia a la dictadura.



## FUENTES

### GLADYS

Guion basado en Paraguay en *El Operativo Cóndor: Represión e intercambio clandestino de prisioneros políticos en el Cono Sur*, de Gladys Meilinger de Sannemann.

### MALENA

Guion basado en *Las orgías de General. Una crónica sobre las niñas víctimas sexuales de la dictadura stronista*, de Andrés Colmán Gutiérrez; y en testimonios de Federico Tatter.

### CARMEN

Guion basado en *La Asunción Clandestina* de Carmen Soler. [www.carmensolerpy.com](http://www.carmensolerpy.com).

### ESTHER

Guion basado en *Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas*, de Mariano Montero; *En los sótanos de los generales. Los documentos ocultos del Operativo Cóndor*, de Alfredo Boccia y otros; *La mujer comunista que le enseñó "a pensar" a Jorge Bergoglio*; publicaciones de Somos Radio AM 530; Infobae; La Voz; Telefuturo; Vatican News; El Mundo-España; Página 12.

### SOLEDAD

Guion basado en una investigación de Sandra Flecha.

### COCA

Guion basado en *Memorias sobre una Dama Valiente*, de Tamy Amorim da Silva; Heroínas.net; Democráticas, el canal de Kuña Róga; 9 Reporter, Bruno Masi.

### APOLONIA

Guion basado en artículos publicados en El Surti; BBC; Pausa/UH; E'a; Poder Judicial; Codehupy; ABC Tv.

### PYTYVÕHÁRA

Guion basado en investigación documental Sheyla Velázquez, con fuentes en: *Escuelitas Campesinas de las Ligas Agrarias Cristianas. Conciencia social y autoeducación*, de Sintya Carolina Valdez-Ayala; *Ligas Agrarias Cristianas: Resistencia-Piribebuy. Mis Vivencias*, de Margarita Durán Estragó; *Mujeres, dictadura, resistencia y represión en Paraguay*, de Lilian Soto; *La experiencia educativa de las Ligas Agrarias Cristianas del Paraguay*, de Juan Pablo Nardulli (UBA); *Revista Paraguaya de Educación*, Volumen 8, Número 1; Suplemento antropológico Vol. LIV, N° 2.

### ENFERMERAS

Guion basado en investigación documental Sheyla Velázquez, con fuentes en *Mujeres combatientes*, de Fernando Robles; publicaciones del Hospital de Clínicas; entrevistas a Elsa Mereles y Aída Robles.

### GUILLERMINA

Guion basado en entrevista a Guillermina Kanonnikoff por Natalia Santos, Guadalupe Lobo, Sheyla Velázquez.

### FUENTES GENERALES:

Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia. *Mujeres rebeldes por la Patria*, de Roberto Paredes. *Mujeres combatientes*, de Fernando Robles. *Operación Cóndor. 40 años después*. Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del Mercosur. *En los sótanos de los generales - Los documentos ocultos del Operativo Cóndor*, de Alfredo Boccia y otros. Abc Color; El Surti; E'a; Última Hora; La Nación, Paraguay; La Nación, Argentina; BBC News Mundo; Infobae.

EDITAN

**FÁBRICA MEMÉTICA**

15 de Agosto 823  
Asunción, Paraguay  
fabrica@memetic.media  
www.memetica.com.py

**COORDINADORA DE DERECHOS  
HUMANOS DEL PARAGUAY (CODEHUPY)**

Tte. Celestino Prieto 354  
Asunción, Paraguay  
codehupy@codehupy.org.py  
www.codehupy.org.py

**DIRECCIÓN DE ARTE Y PRODUCCIÓN**

Guadalupe Lobo  
**INVESTIGACIÓN Y DIRECCIÓN EDITORIAL**  
Natalia Santos Vega  
**ILUSTRACIÓN** Áurea Báez, Lorena Barrios,  
Marta Miranda, Paloma Pereira  
**ASISTENCIA EDITORIAL** Sheyla Velázquez  
**ASISTENCIA EN DISEÑO** Kattia Sánchez  
**CORRECCIÓN DE ESTILO** Margarita Mendieta  
**EDICIÓN EN GUARANÍ** Perla Álvarez  
**PRODUCCIÓN** Sonia Moura  
**COORDINACIÓN GENERAL** Carolina Thiede

**ESTA PUBLICACIÓN ES DE DISTRIBUCIÓN GRATUITA Y  
NO TIENE FINES COMERCIALES.**

**PRIMERA EDICIÓN, TIRADA DE 5000 EJEMPLARES.  
ISBN: 978 99953 70 26 8**

**ASUNCIÓN, PARAGUAY  
FEBRERO 2026**

UNA PRODUCCIÓN DE



CON EL APOYO DE LA AGENCIA  
ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN  
INTERNACIONAL PARA EL  
DESARROLLO (AECID)

PROYECTO  
**MEMORIA  
DEMOCRÁTICA**

© Este material está bajo licencia Creative Commons. Usted es libre de:  
COMPARTIR — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.  
ADAPTAR — remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

- ⓘ **ATRIBUCIÓN** — Usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.
- Ⓝ **NO COMERCIAL** — Usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
- Ⓒ **COMPARTIR IGUAL** — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución bajo la misma licencia del original.

*El contenido de esta publicación no refleja necesariamente los puntos de vista de la AECID y es responsabilidad exclusiva de sus autores”*

**CODEHUPY**



Ⓒ aecid

e cooperación española