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Ella y sus compañeras, en 
medio del dolor, se convirtieron 

en un símbolo de lucha.

En Asunción se graduó de 
Bioquímica Farmacéutica, siendo 

una avanzada para su época.

Fue socia fundadora del Centro 
de Cultura Paraguaya “General 

Bernardino Caballero” y 
dirigente gremial de la Unión del 
Magisterio de la Capital (UMC).

Siendo secretaria general del 
Movimiento Femenino de Febrero, 
fue una de las pioneras de la Unión 

Democrática de Mujeres de Paraguay.

Cuando Higinio Morínigo llegó al 
poder y estalló la Guerra Civil de 
1947, Esther ya era una referente 

de la izquierda paraguaya. 
Tuvo que irse a Argentina.

Y se encontró con otras, y juntas 
se pusieron el pañuelo. 

Esther Ballestrino Roa nació en Uruguay, pero en 
su adolescencia pasó a vivir al Paraguay, país de su 

madre y que adoptó como propio. Estudió Magisterio 
y como maestra recorrió muchos pueblos del interior.

Antes de que el secuestro tocara 
su puerta, ella ya estaba buscando. 
Iba con Gerónima Castaño, 
madre de Manuel Carlos Cuevas, 
compañero de su hija Mabel.

Buenos Aires,
SEPTIEMBRE de 1976.

30 de abril 1977.
Primera ronda de  

Madres de Plaza de Mayo.

ESTHER
la química de la justicia

HISTORIA 4
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En Buenos Aires, conoció a Raimundo Careaga, un paraguayo 
exiliado que militaba en el febrerismo. Se casaron y 
criaron a sus 3 hijas: Mabel,  
Ana María y Esther.

En 1954, mientras trabajaba como jefa en el 
laboratorio Hickethier-Bachmann, marcó la vida 
de varios jóvenes pasantes, sobre todo la de 
un chico de 16 años: Jorge Mario Bergoglio. 

La casa Careaga-Ballestrino se 
mantenía abierta para los exiliados. 

NO, ASÍ NO. LA 
ESCRUPULOSIDAD Y LA 

PRECISIÓN LO SON TODO EN 
NUESTRO TRABAJO.

NO, 
PERO TODAS LAS 
ANTERIORES SON 

CORRECTAS.
ES QUE, 

DOCTORA CAREAGA, NO 
SÉ SI QUIERO SEGUIR CON 

ESTO O ENTRAR AL 
SEMINARIO.

¿HICISTE 
AQUELLA 
PRUEBA?

HACÉ LO 
QUE TE HAGA 

FELIZ.

“ELLA SIGUIÓ ENTRANDO AL PARAGUAY 
DE MANERA CLANDESTINA PARA 

FORMAR CUADROS POLÍTICOS MIENTRAS 
ESTABA EXILIADA EN ARGENTINA”.

Ana María, hija de ESTHER.
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Cuando se instaló la dictadura 
cívico-militar de Videla, la vida 
de Esther cambió de golpe.  Sus 
yernos estaban entre los primeros 
desaparecidos. Empezó a encontrar a 
otras mujeres en la misma situación.

En junio de 1977 secuestraron 
a su hija Ana María, quien a 
los 16 años estaba embarazada. 
Cuando apareció, en octubre, 
viajó con sus 3 hijas, primero 
a Brasil y luego a Suecia.

Como ya presentía la persecución, 
llamó a su antiguo alumno, que ya era 

provincial de los jesuitas en Buenos 
Aires, y le hizo un encargo disimulado 

porque espiaban su teléfono. 

29 de marzo de 1976. “ELLA NOS DIJO QUE SE LLAMABA TERESA. 
TENÍA UN CONVENCIMIENTO POLÍTICO 

IMPRESIONANTE: CONOCÍA TODO, SABÍA 
DE TODO, TE EXPLICABA TODO”.

Hebe de Bonafini, Cofundadora de Madres de Plaza de Mayo.

VOY A 
VOLVER Y VAMOS 

A SEGUIR HASTA QUE 
APAREZCAN TODOS.APARECIÓ TU 

HIJA, ¿AHORA QUÉ 
VA A PASAR?

¡QUÉ 
ESCONDA LA 

BIBLIOTECA! LO HAGO. 
¿ESTÁN BIEN?

NOS VIGILAN.

JORGE, 
¿PODÉS VENIR A 

MI CASA?, QUE MI 
SUEGRA ESTÁ MAL Y 

QUIERO QUE LE DES LA 
EXTREMAUNCIÓN.
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Esther y las Madres de Plaza de Mayo continuaron con 
sus reuniones, a las que acudían cada vez más familiares. 

Las 12 personas marcadas por el beso de Alfredo 
Astiz –el “ángel de la muerte”– fueron secuestradas 
por una patota militar. Esther fue llevada el 8 de 
diciembre, 2 días antes de cumplir 60 años.

El grupo crecía y se fortalecía 
en la unión y el cariño. Pero 

llegó la traición.

Después de unos días en el centro 
clandestino de detención, fueron 

sedadas y lanzadas vivas al 
mar desde aviones militares.

El 18 de diciembre de 1977, los 
cuerpos fueron encontrados en 
las costas de Santa Teresita, al sur 
de la provincia de Buenos Aires.

Iglesia Santa Cruz. Julio, 1977.

Diciembre de 1977.

MI NOMBRE 
ES GUSTAVO NIÑO 

Y ELLA ES MI 
HERMANA.

BIENVENIDOS, 
SIÉNTENSE.

ESTAMOS 
PREPARANDO UNA 

SOLICITADA.

NOS 
VEMOS 
PRONTO.

CHAU, 
RUBITO. 

CUIDATE.

NO VENGAS, 
VOS SOS JOVEN, 
TE VAN A HACER 
DESAPARECER.

“Es un viaje extraño / en 
ese mar de gritos (...) Un 
silencio que plancha / el 

alma contra el piso”.
A Esther Ballestrino.  Poema 

de Carmen Soler, tras la 
desaparición de su amiga.

“EL MAR SE NEGÓ A SER CÓMPLICE 
Y DEVOLVIÓ LOS CUERPOS DE 

NUESTRAS COMPAÑERAS”.
Nora Cortiñas, Madres de Plaza 

de Mayo Línea Fundadora.
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Los huesos de esos cuerpos 
enterrados como NN fueron 
recuperados en 1984 en el marco de 
las causas contra la cúpula militar. 

El 24 de julio del mismo año, fueron enterrados en 
el jardín de la iglesia Santa Cruz con autorización 
del obispo de Buenos Aires, su antiguo alumno.

Esther sigue presente en cada acto de justicia y 
reparación. En el discurso a favor de los más pobres de su 
alumno Jorge, al que hacía leer cosas, el que eligió llamarse 
Francisco, el papa que revolucionó a la Iglesia católica.

El 26 de octubre de 2011, Alfredo 
Astiz, el exmarino que se infiltró 
con el nombre de Gustavo Niño, 

fue condenado a cadena perpetua 
por la Justicia argentina.

El 8 de julio de 2005 se determinó 
que uno de los restos pertenecía 
a Esther. Ella volvió de la 
muerte para hacer justicia.

Juicios a las 
Juntas de 1984.

“VOLVISTE. UN DÍA DE DICIEMBRE, 
SEGURAMENTE EXTENUADA, A LA COSTA. TE 

HABÍAN DESAPARECIDO APENAS UNOS DÍAS ANTES 
Y HABRÍAN DE DESAPARECERTE 28 AÑOS MÁS. 

MIENTRAS TANTO NOSOTROS TE BUSCAMOS”.
Carta de Ana María

“VOS TENÉS QUE SER CAPAZ DE 
PONERTE EN EL LUGAR DEL OTRO, DE 

SENTIR SU DOLOR COMO PROPIO PARA 
PODER DEFENDER TUS IDEALES”.

“ESTA GRAN MUJER ME ENSEÑÓ 
A PENSAR LA POLÍTICA. ELLA Y 
LAS DEMÁS MADRES DE PLAZA DE 

MAYO MOSTRARON EL CAMINO”.
esther ballestrinopapa francisco



En estas historias y trazos se entrelazan 
vivencias y palabras de mujeres que, en 
diversas épocas, desde distintos frentes 
y con inquebrantable determinación, 
desafiaron la opresión y la injusticia 
de su tiempo, sin que las detuvieran 
ni el miedo ni las fronteras. 

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la 
tortura y la pérdida, pero también por 
la coherencia y la dignidad, revelan la 
persistencia de una lucha contra la dictadura, 
que se nutre del amor y la memoria.  

Las 10 historias que se presentan en esta 
revista continúan el camino iniciado con 
Ventanas Abiertas, la versión esencial del 
Informe Final de la Comisión de Verdad y 
Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en 
Paraguay. Ese documento establece de 
manera oficial la verdad histórica sobre 
las violaciones ocurridas en este periodo. 
Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el Cómic de Ventanas Abiertas - 
Volumen 2 se abordan relatos contenidos 
o derivados de los temas incluidos 
en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las 
mujeres que se levantaron en las selvas, en 
las calles, desde la prensa o desde el arte, 
desde dentro y fuera del propio sistema. 
La clase obrera, los pueblos indígenas, 
el campesinado, los partidos políticos 
democráticos y la ciudadanía de pie que 
enfrentaron al régimen de Stroessner 
desde el primer día hasta derrotarlo. 

Proponen seguir transformando la 
memoria en ese aprendizaje necesario 
para la construcción de un futuro donde 
la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos 
de las miles de historias individuales y 
colectivas de resistencia a la dictadura.
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