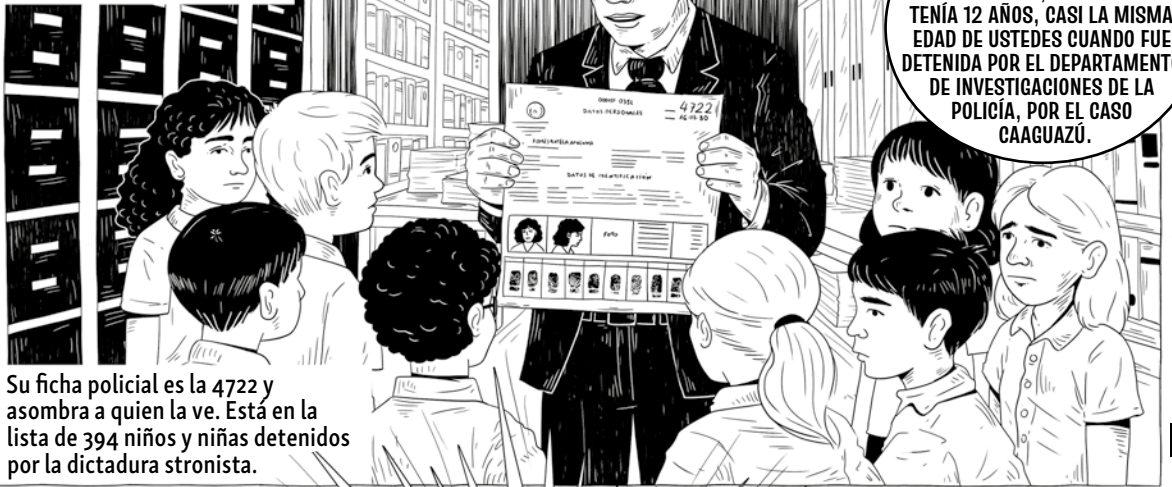


20 DE SEPTIEMBRE DE 2010.
VISITA EDUCATIVA
AL PALACIO DE JUSTICIA.



Su ficha policial es la 4722 y asombra a quien la ve. Está en la lista de 394 niños y niñas detenidos por la dictadura stronista.

ELLA ES APOLOA FLORES ROTELA. NACIÓ EL 17 DE ABRIL DE 1967, EN MISIONES. TENÍA 12 AÑOS, CASI LA MISMA EDAD DE USTEDES CUANDO FUE DETENIDA POR EL DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIONES DE LA POLICÍA, POR EL CASO CAAGUAZÚ.

SEPTIEMBRE DE 1980.
PALACIO DE JUSTICIA.



Decían que era guerrillera, pero su pequeño cuerpo temblaba. Guardaba dentro de sí las balas y el dolor de un año en el Buen Pastor. Se enfrentaba por primera vez a la prensa. Los flashes dispararon los recuerdos de su captura y violación.

APOLOA

LA NIÑA QUE SIGUIÓ LUCHANDO



ÑANDEJÁRA,
ORE RU VVÁGAPE,
REIMÉVA, OIMÉRAMO
CHEDEPROVÉCHOTA GUETERI
CHE HERMANOKUÉRAPE,
REME'É CHÉVE UNA
SALIDA.*

*Dios, nuestro padre celestial, si soy de alguna utilidad para mis hermanos, dame una salida.

8 DE MARZO DE 1980.
ACARAYMI, ALTO PARANÁ.



CHÉNGO
CHE MITÁITI, AJÉPA?
HA AHECHA LA OIKÓVA LA
CHE COMPAÑERITA-KUÉRAPE,
ENTEROVE MITÁNGUÉRAPE AHECHA
LA OIKO. * NO TENEMOS NADA:
NI ESCUELA NI HOSPITAL NI
CENTRO DE SALUD.

28

Su comunidad, vinculada a las Ligas Agrarias
Cristianas, llevaba 4 años de asedio militar.
Apolonia sufría todo eso y creía que ella
y su gente se merecían una vida mejor.

*Soy una niña, ¿verdad? Y veo lo que
les pasa a mis compañeritas, veo
lo que les pasa a todos los niños.
No tenemos nada: ni escuela, ni
hospital, ni centro de salud.

Entonces se sumó al grupo de
19 campesinos que decidió ir a
Asunción para hacer sus reclamos.



NDE NEMITÁ,
NDOVALÉI REHO.*

NO IMPORTA,
AMANOSEVE QUE LA AVIVI
PEÍCHA, EN LA MISERIA, MAMÁ.
ÁPE NDOROREKÓI MBA 'EVE.
AHÁTAMA.***

NDÉKO,
CHE MEMBY,
REHÓTA
REMANO.**

*Sos una criatura, no sirve que te vayas.
**Vos, mi hija, te vas a ir a morir.
***No importa, prefiero morir que
vivir así, en la miseria, mamá.
Aquí no tenemos nada. Me voy.

El gobierno de Stroessner movilizó
militares, policías y milicianos
colorados para detener el bus en el
que viajaban. En el monte, ametrallan
a Apolonia en las piernas.



HOSPITAL DE
POLICÍA RIGOBERTO
CABALLERO.
CUATRO DÍAS
DESPUÉS.

CHE
IKATU APOIUKA
NDEHEGUI, TĒRĀ
ROGUERHAUKA BUEN
PASTORPE.*

NDAPYTAMO'ĀI
LA NDAHA'ÉIRAMO
CHE SYNDIE.**

**No voy a quedarme
con alguien que
no es mi mamá.

Stroessner irrumpió
en la habitación y
le dijo que podía
hacer que estudiara
si se quedaba.

*Yo puedo disponer qué hacer contigo
o enviarte al Buen Pastor.

29

BUEN PASTOR. JUNIO DE 1980.



Tras la negativa, la llevaron a la cárcel.
Las celadoras no la dejaban
dormir. Buscaban quebrarla
y corromper su esencia.



Pero ella encontró maneras de
mantener su dignidad, su lucha,
sus vínculos, hasta que fue
liberada tras un año de prisión.

2022



¿VINISTE A
BUSCARME, CHE
SY?

TODAVÍA
NO. DEBÉS
QUEDARTE PARA QUE
CUREN TU PIERNA.



MUCHAS
VECES LE PIDO PERDÓN
A ESA NENA POR NO CUMPLIR
SU SUEÑO DE ESTUDIAR, PERO NO
ME ARREPIENTO. LO VOLVERÍA A
HACER SI ALGUIEN LO NECESITA.
AHAJEVARÁ HASTA QUE SE
HAGA JUSTICIA.

Décadas
después, ella
sigue mirando esa
parte de su vida que
la marcó para siempre.

CAMPAMENTO DE LA DIRECCIÓN DE MEMORIA HISTÓRICA Y REPARACIÓN. CAAGUAZÚ. 12 DE OCTUBRE DE 2022.



La que alguna vez fue una "niña símbolo" se plantó contra el silencio. Excavó la tierra buscando a quienes alguna vez lucharon a su lado.

"Tenemos la esperanza de poder encontrar también los cuerpos de nuestros compañeros".

"NO RESULTA PARA NADA INCONGRUENTE QUE HAYAN SACADO LOS CUERPOS DE ACÁ PARA LLEVARLOS A OTRO SITIO".



ROGELIO GOIBURÚ

"Si los jóvenes tienen un sueño, que no dejen de luchar hasta conseguirlo. El mío era educación y salud para todos mis compañeros y mi comunidad. Y después de mucho, algo se logró".

Por su trayectoria inquebrantable, fue galardonada con el Premio Dignidad, a la Defensa de los Derechos Humanos en Paraguay en el año 2022.



Con la esperanza puesta en la memoria, contó su historia para que se sepa lo que pasó.

Apolonia vive con su familia en la colonia Ko'ë Rory, Juan E. O'Leary. El Indert le adjudicó tierras en 2017, pero no le entregó el título de propiedad. Entonces sigue luchando. Todavía se enfrenta a nuevas dictaduras: el monocultivo y el uso de agrotóxicos, que lo destruyen todo.



"La tierra ndaha'ei mercancía, es nuestra madre porque nos alimenta. Tenemos derecho a un pedazo de tierra".



En estas historias y trazos se entrelazan vivencias y palabras de mujeres que, en diversas épocas, desde distintos frentes y con inquebrantable determinación, desafiaron la opresión y la injusticia de su tiempo, sin que las detuvieran ni el miedo ni las fronteras.

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la tortura y la pérdida, pero también por la coherencia y la dignidad, revelan la persistencia de una lucha contra la dictadura, que se nutre del amor y la memoria.

Las 10 historias que se presentan en esta revista continúan el camino iniciado con *Ventanas Abiertas*, la versión esencial del *Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en Paraguay*. Ese documento establece de manera oficial la verdad histórica sobre las violaciones ocurridas en este periodo. Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el *Cómic de Ventanas Abiertas - Volumen 2* se abordan relatos contenidos o derivados de los temas incluidos en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las mujeres que se levantaron en las selvas, en las calles, desde la prensa o desde el arte, desde dentro y fuera del propio sistema. La clase obrera, los pueblos indígenas, el campesinado, los partidos políticos democráticos y la ciudadanía de pie que enfrentaron al régimen de Stroessner desde el primer día hasta derrotarlo.

Proponen seguir transformando la memoria en ese aprendizaje necesario para la construcción de un futuro donde la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos de las miles de historias individuales y colectivas de resistencia a la dictadura.



FUENTES

GLADYS

Guion basado en Paraguay en *El Operativo Cóndor: Represión e intercambio clandestino de prisioneros políticos en el Cono Sur*, de Gladys Meilinger de Sannemann.

MALENA

Guion basado en *Las orgías de General. Una crónica sobre las niñas víctimas sexuales de la dictadura stronista*, de Andrés Colmán Gutiérrez; y en testimonios de Federico Tatter.

CARMEN

Guion basado en *La Asunción Clandestina* de Carmen Soler. www.carmensolerpy.com.

ESTHER

Guion basado en *Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas*, de Mariano Montero; *En los sótanos de los generales. Los documentos ocultos del Operativo Cóndor*, de Alfredo Boccia y otros; *La mujer comunista que le enseñó "a pensar" a Jorge Bergoglio*; publicaciones de Somos Radio AM 530; Infobae; La Voz; Telefuturo; Vatican News; El Mundo-España; Página 12.

SOLEDAD

Guion basado en una investigación de Sandra Flecha.

COCA

Guion basado en *Memorias sobre una Dama Valiente*, de Tamy Amorim da Silva; Heroínas.net; Democráticas, el canal de Kuña Róga; 9 Reporter, Bruno Masi.

APOLONIA

Guion basado en artículos publicados en El Surti; BBC; Pausa/UH; E'a; Poder Judicial; Codehupy; ABC Tv.

PYTYVŌHÁRA

Guion basado en investigación documental Sheyla Velázquez, con fuentes en: *Escuelitas Campesinas de las Ligas Agrarias Cristianas. Conciencia social y autoeducación*, de Sintya Carolina Valdez-Ayala; *Ligas Agrarias Cristianas: Resistencia-Piribebuy. Mis Vivencias*, de Margarita Durán Estragó; *Mujeres, dictadura, resistencia y represión en Paraguay*, de Lilian Soto; *La experiencia educativa de las Ligas Agrarias Cristianas del Paraguay*, de Juan Pablo Nardulli (UBA); *Revista Paraguaya de Educación*, Volumen 8, Número 1; Suplemento antropológico Vol. LIV, N° 2.

ENFERMERAS

Guion basado en investigación documental Sheyla Velázquez, con fuentes en *Mujeres combatientes*, de Fernando Robles; publicaciones del Hospital de Clínicas; entrevistas a Elsa Mereles y Aída Robles.

GUILLERMINA

Guion basado en entrevista a Guillermina Kanonnikoff por Natalia Santos, Guadalupe Lobo, Sheyla Velázquez.

FUENTES GENERALES:

Informe Final de la Comisión de Verdad y Justicia. *Mujeres rebeldes por la Patria*, de Roberto Paredes. *Mujeres combatientes*, de Fernando Robles. *Operación Cóndor. 40 años después*. Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del Mercosur. *En los sótanos de los generales - Los documentos ocultos del Operativo Cóndor*, de Alfredo Boccia y otros. Abc Color; El Surti; E'a; Última Hora; La Nación, Paraguay; La Nación, Argentina; BBC News Mundo; Infobae.

EDITAN

FÁBRICA MEMÉTICA

15 de Agosto 823
Asunción, Paraguay
fabrica@memetic.media
www.memetica.com.py

**COORDINADORA DE DERECHOS
HUMANOS DEL PARAGUAY (CODEHUPY)**

Tte. Celestino Prieto 354
Asunción, Paraguay
codehupy@codehupy.org.py
www.codehupy.org.py

DIRECCIÓN DE ARTE Y PRODUCCIÓN

Guadalupe Lobo
INVESTIGACIÓN Y DIRECCIÓN EDITORIAL
Natalia Santos Vega
ILUSTRACIÓN Áurea Báez, Lorena Barrios,
Marta Miranda, Paloma Pereira
ASISTENCIA EDITORIAL Sheyla Velázquez
ASISTENCIA EN DISEÑO Kattia Sánchez
CORRECCIÓN DE ESTILO Margarita Mendieta
EDICIÓN EN GUARANÍ Perla Álvarez
PRODUCCIÓN Sonia Moura
COORDINACIÓN GENERAL Carolina Thiede

**ESTA PUBLICACIÓN ES DE DISTRIBUCIÓN GRATUITA Y
NO TIENE FINES COMERCIALES.**

**PRIMERA EDICIÓN, TIRADA DE 5000 EJEMPLARES.
ISBN: 978 99953 70 26 8**

**ASUNCIÓN, PARAGUAY
FEBRERO 2026**

UNA PRODUCCIÓN DE



CON EL APOYO DE LA AGENCIA
ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN
INTERNACIONAL PARA EL
DESARROLLO (AECID)

PROYECTO
**MEMORIA
DEMOCRÁTICA**

© Este material está bajo licencia Creative Commons. Usted es libre de:
COMPARTIR — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.
ADAPTAR — remezclar, transformar y construir a partir del material.

Bajo los siguientes términos:

- ⓘ **ATRIBUCIÓN** — Usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.
- Ⓝ **NO COMERCIAL** — Usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
- Ⓒ **COMPARTIR IGUAL** — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución bajo la misma licencia del original.

El contenido de esta publicación no refleja necesariamente los puntos de vista de la AECID y es responsabilidad exclusiva de sus autores”

CODEHUPY

