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20 de septiembre de 2010. 
Visita educativa  
al Palacio de Justicia.

SEPTIEMBRE de 1980. 
Palacio de Justicia. 

Su ficha policial es la 4722 y 
asombra a quien la ve. Está en la 
lista de 394 niños y niñas detenidos 
por la dictadura stronista. 

*Dios, nuestro 
padre celestial, si soy 
de alguna utilidad 
para mis hermanos, 
dame una salida.

Decían que era guerrillera, pero su pequeño cuerpo 
temblaba. Guardaba dentro de sí las balas y el 
dolor de un año en el Buen Pastor. Se enfrentaba 
por primera vez a la prensa. Los flashes dispararon 
los recuerdos de su captura y violación.

ELLA 
ES APOLONIA FLORES 

ROTELA. NACIÓ EL 17 DE 
ABRIL DE 1967, EN MISIONES. 

TENÍA 12 AÑOS, CASI LA MISMA 
EDAD DE USTEDES CUANDO FUE 

DETENIDA POR EL DEPARTAMENTO 
DE INVESTIGACIONES DE LA 

POLICÍA, POR EL CASO 
CAAGUAZÚ.

ÑANDEJÁRA, 
ORE RU YVÁGAPE, 

REIMÉVA, OIMÉRAMO 
CHEDEPROVÉCHOTA GUETERI 

CHE HERMANOKUÉRAPE, 
REME'Ẽ CHÉVE UNA 

SALIDA.*

APO
LONIA

la niña 
que siguió 
luchando
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8 de marzo de 1980.  
Acaraymi, Alto Paraná.

Su comunidad, vinculada a las Ligas Agrarias 
Cristianas, llevaba 4 años de asedio militar.
Apolonia sufría todo eso y creía que ella 
y su gente se merecían una vida mejor. 

Entonces se sumó al grupo de 
19 campesinos que decidió ir a 
Asunción para hacer sus reclamos.

El gobierno de Stroessner movilizó 
militares, policías y milicianos 
colorados para detener el bus en el 
que viajaban. En el monte, ametrallan 
a Apolonia en las piernas.

CHÉNGO 
CHE MITÃITI, AJÉPA? 

HA AHECHA LA OIKÓVA LA 
CHE COMPAÑERITA-KUÉRAPE, 

ENTEROVE MITÃNGUÉRAPE AHECHA 
LA OIKO.* NO TENEMOS NADA: 

NI ESCUELA NI HOSPITAL NI 
CENTRO DE SALUD.

NDE NEMITÃ, 
NDOVALÉI REHO.*

NDÉKO, 
CHE MEMBY, 

REHÓTA 
REMANO.**

NO IMPORTA, 
AMANOSEVE QUE LA AVIVI 

PÉICHA, EN LA MISERIA, MAMÁ. 
ÁPE NDOROREKÓI MBA’EVE. 

AHÁTAMA.***

*Soy una niña, ¿verdad? Y veo lo que 
les pasa a mis compañeritas, veo 

lo que les pasa a todos los niños. 
No tenemos nada: ni escuela, ni 

hospital, ni centro de salud.

*Sos una criatura, no sirve que te vayas.
**Vos, mi hija, te vas a ir a morir.
***No importa, prefiero morir que 

vivir así, en la miseria, mamá. 
Aquí no tenemos nada. Me voy.



**No voy a quedarme 
con alguien que 
no es mi mamá.

*Yo puedo disponer qué hacer contigo 
o enviarte al Buen Pastor.
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Stroessner irrumpió 
en la habitación y 

le dijo que podía 
hacer que estudiara 

si se quedaba.

Tras la negativa, la llevaron a la cárcel. 
Las celadoras no la dejaban 
dormir. Buscaban quebrarla 
y corromper su esencia.

Décadas 
después, ella 

sigue mirando esa 
parte de su vida que 

la marcó para siempre.

Pero ella encontró maneras de 
mantener su dignidad, su lucha, 

sus vínculos, hasta que fue 
liberada tras un año de prisión.

Hospital de 
Policía Rigoberto 
Caballero. 
Cuatro días 
después.

Buen Pastor. Junio de 1980.

2022

CHE 
IKATU APOIUKA 

NDEHEGUI, TÉRÃ 
ROGUERAHAUKA BUEN 

PASTORPE.* 

NDAPYTAMO'ÃI 
LA NDAHA’ÉIRAMO 

CHE SYNDIE.**

MUCHAS 
VECES LE PIDO PERDÓN 

A ESA NENA POR NO CUMPLIR 
SU SUEÑO DE ESTUDIAR, PERO NO 
ME ARREPIENTO. LO VOLVERÍA A 
HACER SI ALGUIEN LO NECESITA. 

AHAJEVARÃ HASTA QUE SE 
HAGA JUSTICIA.

¿VINISTE A 
BUSCARME, CHE 

SY?

TODAVÍA 
NO. DEBÉS 

QUEDARTE PARA QUE 
CUREN TU PIERNA.
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La que alguna vez fue 
una “niña símbolo” se 
plantó contra el silencio. 
Excavó la tierra buscando 
a quienes alguna vez 
lucharon a su lado.

Con la esperanza puesta en 
la memoria, contó su historia 
para que se sepa lo que pasó.

Apolonia vive con su familia en la colonia Ko'ẽ Rory, Juan 
E. O'Leary. El Indert le adjudicó tierras en 2017, pero no le 
entregó el título de propiedad. Entonces sigue luchando. 
Todavía se enfrenta a nuevas dictaduras: el monocultivo 
y el uso de agrotóxicos, que lo destruyen todo.

Por su trayectoria inquebrantable, 
fue galardonada con el Premio 
Dignidad,  a la Defensa de 
los Derechos Humanos 
en Paraguay en 
el año 2022.

Campamento de la Dirección de Memoria Histórica 
y Reparación. Caaguazú. 12 de octubre de 2022.

“Si los jóvenes tienen un sueño, 
que no dejen de luchar hasta 

conseguirlo. El mío era educación 
y salud para todos mis compañeros 

y mi comunidad. Y después 
de mucho, algo se logró”.

“Tenemos la 
esperanza de poder 
encontrar también 

los cuerpos 
de nuestros 

compañeros”.

“La tierra ndaha'ei mercancía, 
es nuestra madre porque nos 
alimenta. Tenemos derecho 

a un pedazo de tierra”.

“NO RESULTA PARA NADA 
INCONGRUENTE QUE HAYAN 

SACADO LOS CUERPOS DE ACÁ 
PARA LLEVARLOS A OTRO SITIO”.

rogelio goiburú



En estas historias y trazos se entrelazan 
vivencias y palabras de mujeres que, en 
diversas épocas, desde distintos frentes 
y con inquebrantable determinación, 
desafiaron la opresión y la injusticia 
de su tiempo, sin que las detuvieran 
ni el miedo ni las fronteras. 

Ellas, marcadas por el exilio, la cárcel, la 
tortura y la pérdida, pero también por 
la coherencia y la dignidad, revelan la 
persistencia de una lucha contra la dictadura, 
que se nutre del amor y la memoria.  

Las 10 historias que se presentan en esta 
revista continúan el camino iniciado con 
Ventanas Abiertas, la versión esencial del 
Informe Final de la Comisión de Verdad y 
Justicia sobre la dictadura de 1954-1989 en 
Paraguay. Ese documento establece de 
manera oficial la verdad histórica sobre 
las violaciones ocurridas en este periodo. 
Tiene el respaldo de la Ley 2225/2003.

En el Cómic de Ventanas Abiertas - 
Volumen 2 se abordan relatos contenidos 
o derivados de los temas incluidos 
en el informe, publicado en 2008.

Estas páginas recogen las voces de las 
mujeres que se levantaron en las selvas, en 
las calles, desde la prensa o desde el arte, 
desde dentro y fuera del propio sistema. 
La clase obrera, los pueblos indígenas, 
el campesinado, los partidos políticos 
democráticos y la ciudadanía de pie que 
enfrentaron al régimen de Stroessner 
desde el primer día hasta derrotarlo. 

Proponen seguir transformando la 
memoria en ese aprendizaje necesario 
para la construcción de un futuro donde 
la justicia y la libertad prevalezcan.

Estos 10 episodios son representativos 
de las miles de historias individuales y 
colectivas de resistencia a la dictadura.

GLADYS
Guion basado en Paraguay en 
El Operativo Cóndor: Represión e 
intercambio clandestino de prisioneros 
políticos en el Cono Sur, de Gladys 
Meilinger de Sannemann.

MALENA
Guion basado en Las orgías de General. 
Una crónica sobre las niñas víctimas 
sexuales de la dictadura stronista, 
de Andrés Colmán Gutiérrez; y en 
testimonios de Federico Tatter .

CARMEN
Guion basado en La Asunción 
Clandestina de Carmen Soler.
www.carmensolerpy.com.

ESTHER
Guion basado en Diccionario biográfico 
de las izquierdas latinoamericanas, de 
Mariano Montero; En los sótanos de los 
generales. Los documentos ocultos del 
Operativo Cóndor, de Alfredo Boccia 
y otros; La mujer comunista que le 
enseñó “a pensar” a Jorge Bergoglio;
publicaciones de Somos Radio AM 530; 
Infobae; La Voz; Telefuturo; Vatican 
News; El Mundo-España; Página 12.

SOLEDAD
Guion basado en una investigación 
de Sandra Flecha.

COCA
Guion basado en Memorias sobre 
una Dama Valiente, de Tamy 
Amorim da Silva; Heroínas.net; 
Democráticas, el canal de Kuña 
Róga; 9 Reporter, Bruno Masi.

APOLONIA
Guion basado en artículos publicados 
en El Surti; BBC; Pausa/UH; E’a; 
Poder Judicial; Codehupy; ABC Tv.

PYTYVÕHÁRA
Guion basado en investigación 
documental Sheyla Velázquez, con 
fuentes en: Escuelitas Campesinas 
de las Ligas Agrarias Cristianas. 
Conciencia social y autoeducación, de 
Sintya Carolina Valdez-Ayala; Ligas 
Agrarias Cristianas: Resistencia-
Piribebuy. Mis Vivencias, de Margarita 
Durán Estragó; Mujeres, dictadura, 
resistencia y represión en Paraguay, de 
Lilian Soto; La experiencia educativa 
de las Ligas Agrarias Cristianas del 
Paraguay, de Juan Pablo Nardulli 
(UBA); Revista Paraguaya de Educación, 
Volumen 8, Número 1; Suplemento 
antropológico Vol. LIV, N° 2.

ENFERMERAS
Guion basado en investigación 
documental Sheyla Velázquez, con 
fuentes en Mujeres combatientes, de 
Fernando Robles; publicaciones del 
Hospital de Clínicas; entrevistas 
a Elsa Mereles y Aída Robles.  

GUILLERMINA 
Guion basado en entrevista a 
Guillermina Kanonnikoff por 
Natalia Santos, Guadalupe 
Lobo, Sheyla Velázquez.

FUENTES GENERALES: 
Informe Final de la Comisión de 
Verdad y Justicia. Mujeres rebeldes 
por la Patria, de Roberto Paredes. 
Mujeres combatientes, de Fernando 
Robles. Operación Cóndor. 40 años 
después. Instituto de Políticas Públicas 
en Derechos Humanos del Mercosur. 
En los sótanos de los generales - Los 
documentos ocultos del Operativo 
Cóndor, de Alfredo Boccia y otros. 
Abc Color; El Surti; E’a; Última Hora; 
La Nación, Paraguay; La Nación, 
Argentina; BBC News Mundo; Infobae.
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